电影上映前发布终极预告片
窗外的夜色正浓，互联网上的灯火却通明。大抵又是某部大片要电影上映了，于是乎，终极预告片便像雪片似的飞来，带着某种不容拒绝的气势。我翻开屏幕一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“震撼视听”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满屏都写着两个字是“掏钱”！
这预告片，向来是电影的招牌。从前是寥寥数语，留些余地供人想象；如今却是恨不得将整部戏的精髓都榨干了，硬塞进这两分钟里。制片方大约是觉得，若不如此，便不足以勾起观众的馋虫。然而，这“终极”二字，却也用得滥了。前日有“终极”，昨日有“更终极”，今日便是“终极中的终极”。仿佛若是少了一个“终”字，这票房便要不翼而飞似的。这大约是一种修辞的通货膨胀，甚而至于成了某种欺骗的幌子，将观众的耐心一点点消磨殆尽。
记得去年某部声势浩大的片子，宣发时也是这般光景。营销团队使尽了浑身解数，将最精彩的镜头悉数剪进终极预告片里，配乐激昂，画面炫目。那时节，网络上也是一片叫好声，期待值被捧上了天，仿佛不看便不足以谈论人生。待到真正电影上映，人们走进影院，才发现那两分钟便是全部的真材实料，余下的不过是注水的猪肉，松散而无味。观众出了影院，大抵是沉默的，有的甚至觉得被愚弄了。然而这沉默，很快又被新的喧嚣所掩盖。这便是看客的命运，永远在寻找下一个热闹的所在，忘了自己也曾是局中人。
看客们是永远不缺的。他们伸长了脖子，仿佛被无形的手捏住了脖颈的鸭。只要哪里有一点响动，便蜂拥而去。电影上映前发布终极预告片，本质上是一场精心策划的围观。制片方需要流量，平台需要热度，唯有这内容本身，有时倒是次要的了。他们并不在乎你看懂了与否，只在乎你点击了没有。点击便是流量，流量便是金钱。这逻辑简单粗暴，却的确有效，有效到让人忘记了电影原本是用来讲的，不是用来卖的。
这其中的博弈，其实是明白的。在如今这世道，酒香也怕巷子深。若不呐喊几声，便真的无人知晓了。于是乎，终极预告片成了救命稻草。它不仅要展示故事，更要制造悬念，甚至不惜剧透。这是一种赌局。赌的是观众的好奇心，赢的是首映日的票房。若是输了，便连本带利都折进去。为了赢，便不得不将底牌亮得更早一些，更亮一些，哪怕这亮光刺得人睁不开眼。
然而，观众终究不是傻子。一次两次的受骗，大约还能容忍；若是次次如此，便要学会提防了。现在的观众，大抵也学聪明了些。看了预告片，不再立刻叫好，而是先要问问口碑，查查评分。这或许是一种进步。毕竟，花钱买票，买的是一场梦，若梦醒了只剩下一地鸡毛，那便是真的寂寞了。但即便如此，当新的终极预告片推送来时，手指大约还是会不由自主地点击下去。这是一种惯性，一种被训练出来的条件反射。
有些导演是不屑于这般操作的。他们觉得作品自会说话。但在资本的洪流面前，这般清高，往往显得单薄。于是，连他们也不得不随波逐流，发一个终极预告片，配上一段煽情的文案。仿佛若不如此，便对不起那巨额的投入。这究竟是电影的悲哀，还是时代的必然？我大约是无法回答了。只看见屏幕的光依旧亮着，新的终极预告片又在推送了。标题赫然写着“此生必看”。我笑了笑，并未点击。因为我知道，那大抵又是另一场热闹的开场罢了。真正的艺术，向来是寂寞的，不需要这般声嘶力竭的呐喊。可这世间，寂寞的人少，热闹的人多。于是，这营销的戏码，便还要继续演下去。
人们依旧在等待。等待那个所谓的“终极”时刻。却不知道，真正的终极，或许并不在屏幕里，而在人心深处。当电影上映的钟声敲响，有人欢呼，有人叹息。而在那欢呼与叹息之间，藏着的，不过是无数被消费掉的期待。这期待，原本是很珍贵的。如今却成了明码标价的商品。挂在货架上，等着被人挑选。终极预告片便是那包装纸，华丽，炫目，却遮住了里面的成色。买定离手，概不退换。这便是规矩。
夜更深了。风从窗缝里吹进来，有些凉意。屏幕上的光影跳动，像极了某种诡异的舞蹈。那是资本在狂欢，还是艺术在挣扎？大约只有那冰冷的数据知道。票房数字每跳一下，便有人欢喜有人忧。而观众，不过是这数字背后的分母。这世间的事，向来是这样循环往复的。只是不知道，这循环的尽头，究竟有没有真正的电影。