明星参与电影宣传活动:热闹背后的冷眼
夜正深,银幕上的光却亮得刺眼,仿佛要将这城市的黑暗强行撕开一道口子。近来明星参与电影宣传活动,大抵是成了娱乐圈的一桩盛事,甚至比影片上映本身还要热闹几分。红毯铺在地上,像是为了掩盖些什么,又像是为了彰显些什么,总之是让人脚底发软,不敢轻易踏足。我向来是不惮以最坏的恶意,来推测这热闹背后的营生的,然而亲眼见了,才晓得竟比我所想的还要纯粹些——纯粹得只剩下买卖,连遮羞布都懒得扯上一块。
台上的角儿们,妆容是精致的,笑容是标准的,连眼角的皱纹仿佛都经过了一番丈量,多一分则显老,少一分则显假。他们口中说着对艺术的敬畏,对角色的热爱,言辞恳切,几乎要让人落下泪来。但听者往往只在乎他们穿的是谁的衣裳,戴的是哪家的珠宝,至于那电影讲了什么,反倒成了无关紧要的注脚。电影宣传的本意,原是要让观者知晓影片的内核,如今却变了味,成了明星个人的走秀场。影片的名字缩在海报的一角,怯生生的,像是一个受气的小媳妇,而明星的大名却横亘在中央,张牙舞爪,仿佛这才是真正的主角,电影不过是他们锦上添花的配饰罢了。
譬如前几日某部大片的发布会,主演在台上声泪俱下,诉说拍摄之苦,仿佛受了天大的委屈。台下掌声雷动,闪光灯如暴雨般倾泻,记者们的镜头恨不得钻进他们的泪腺里去。这便是所谓的票房号召力么?我横竖看不出这与影片的质量有何干系。观众买的票,究竟是冲着故事去的,还是冲着这张哭脸去的?倘若是后者,那电影便成了附庸,成了明星展示悲欢的道具。这种明星参与电影宣传活动的常态,大抵是将艺术的血肉,剔成了商业的骨架,只剩下一副光鲜的空壳,等着人来填充金钱。
媒体亦是这喧嚣中的一环,他们手持话筒,如同手持利刃,不问影片深浅,只问明星隐私。问题多是精心设计的陷阱,诱导着明星说出些惊人之语,好成了第二日的头条。于是,电影的内容被搁置在一旁,取而代之的是谁与谁的绯闻,谁与谁的不和。这哪里是在报道新闻,分明是在制造垃圾,供人消遣。在这流量的裹挟下,真相变得不再重要,重要的是热度,是点击,是那一瞬间的狂欢。
娱乐圈的法则,向来是弱肉强食,但如今的食法,却有些别致。不再单单比拼演技的高低,而是比拼谁更会造势,谁更能在镜头前演出一副“我为电影献身”的模样。一旦影片上映,票房若是高了,便是明星的功劳,通稿满天飞;若是低了,大抵是观众不懂欣赏,或是排片不公,亦或是竞争对手使了绊子。至于电影本身好不好看,反倒成了次要的问题,甚至无人问津。这种逻辑,实在有些滑稽,却又被众人奉为圭臬,仿佛真理本就该是这样扭曲的模样。
观众也并非全然无辜。他们举着灯牌,喊着名字,像是在追捧一位救世主,生怕晚了一步便错过了什么惊天动地的大事。然而当灯光熄灭,银幕亮起,他们是否还能记得住剧中人的名字?还是只记得住那位明星的脸,以及他在宣传会上说过的段子?观众期待被一次次透支,如同狼来了的故事,喊得多了,真来的时候,反倒无人信了。可人们似乎并不长记性,下一次宣传浪潮袭来,依旧蜂拥而至,甘愿成为这流量洪流中的一粒沙,被裹挟着向前,直至淹没。
我曾见过一些老艺人,谈起宣传,只说“作品说话”,神情淡然,仿佛那是天经地义的事。如今这话大约是过时了,成了迂腐的代表。现在的电影营销,讲究的是热搜,是话题,是争议,哪怕是被骂,也好过无人问津。于是乎,怪事频发,丑态百出,只为博君一笑,换取几张票根。这哪里是在宣传电影,分明是在消费观众的信任,将那点仅存的敬畏之心,放在火上烤得滋滋作响,闻着香,吃着却未必有味。
在这喧嚣的尘世里,电影本该是一处避风的港湾,或是一把刺向黑暗的匕首,让人在观影的片刻得以喘息或觉醒。但当明星参与电影宣传活动变成了单纯的敛财手段,港湾便成了集市,叫卖声此起彼伏,匕首便成了玩具,钝了刃,伤了手。我们看着他们在台上嬉笑怒骂,仿佛在看一场猴戏,只是这猴戏的票价,未免太贵了些,贵到让人忘了初衷。
有时候我想,倘若有一天,明星们不再站在台前卖弄,而是躲在银幕后沉默,让角色自己走出来说话,那会是怎样的光景?大约是不会有的罢。毕竟,在这看客云集的时代,沉默意味着被遗忘,而被遗忘,对于这些习惯了聚光灯的人而言,或许比死亡还要可怕。于是他们不得不跳,不得不唱,不得不在这浮华的舞台上,演出一出出与电影无关的戏码,以此来证明自己的存在,证明这娱乐圈依旧需要他们的喧闹。
至于电影究竟如何,谁又在乎呢?反正灯亮了,又灭了,散场之后,只剩下一地鸡毛,和几个关于明星八卦的谈资,供人们在茶余饭后,咀嚼片刻罢了。那些真正想要表达的东西,便在这咀嚼声中,悄无声息地烂在了肚子里,无人知晓,也无人关心。